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Prolog

Da war ein Wimmern. Kaum horbar, so weit war es ent-
fernt, und doch eindeutig da. Ich wollte es ignorieren und
mich auf Jans schwere Schritte hinter mir konzentrieren.
Doch jedes Mal, wenn der Wind stéirker tiber die zerkliiftete
Berglandschaft fegte, jammerte es lauter, als hatte sich die
Stimme an ihn gehdngt.

Ich schaute zu einem Felsvorsprung, zu den wild umher-
flatternden tibetanischen Gebetsfihnchen. Kam die Stimme
von dort? Nein, zu weit weg.

Horst du das auch?, wollte ich Jan fragen und blickte tber
die Schulter zurtick. Aber hinter mir sah ich nur das kantige
Gestein des Himalayas, Gero6ll, grau in grau, und den Ab-
grund, der sich neben dem Weg auftat.

Ich war vollig allein.

Mein Magen sackte ab, als wiirde ich steil eine Achterbahn
hinabstiirzen.

»Jan?« Meine Stimme wurde sofort von der nichsten kal-
ten Bo zerrissen. Wo war er? Ich musste ithn suchen. Aber
meine Beine bewegten sich nicht, als waren sie mit dem
Schotter verschmolzen. Dunkle Wolken tiirmten sich hin-
ter den Bergspitzen auf. Unendlich schnell breiteten sie sich



aus, bis sie den ganzen Himmel iiberzogen. Mit zitternden
Hianden klammerte ich mich an den Felsen und blickte dem
Abgrund direkt ins Gesicht. In meinem Kopf drehte sich
alles, immer schneller. Nur nicht stiirzen.

»Ma-ma, Ma-ma.« Silbenartig drang die kindliche Stimme
an mein Ohr. Das Jammern verwandelte sich in ein Weinen,
das so tief in mein Herz eindrang, dass ich es nur schwer
ertragen konnte. Ich sank auf den Boden, presste mich mit
dem Riicken an die Felswand und hielt mir die Ohren zu.
Nur der Wind verstummte, die Stimme nicht. Sie steckte tief
in mir drinnen, jammerte und weinte, rief immer wieder,
rief und rief.

»Hor aufl«, schrie ich. »Ich bin nicht deine Mamal«

Ama. Ama. Ama. Mein Echo hallte tausendfach zurtick.

Dann Stille.

Als ich die Augen 6fnete, herrschte um mich herum nur
Dunkelheit. Der Boden unter meinen Hinden brockelte,
l6ste sich auf. Hektisch suchte ich nach Halt und machte
alles nur noch schlimmer. Immer gréBere Stiicke brachen ab,
verschwanden im Nichts. Ich kam ins Rutschen, ruderte mit
den Armen. Dann sackte nicht nur mein Magen ab, sondern
mein ganzer Korper.



Kapitel 1

Alles tat mir weh, als hatte ich wochenlang auf hartem Bo-
den gelegen. Mein Mund war trocken, meine Augen ver-
klebt. Trotzdem schatftte ich es, sie einen Spaltbreit zu 6ffnen.
Ein abgedunkelter Raum. Gelbe Vorhinge rund um mich
herum. RegelmaBiges Piepsen.

Eine Gestalt tauchte neben mir auf. Schwerfillig drehte
ich den Kopf zur Seite. Eine Frau ohne Gesicht. Erst auf
den zweiten Blick erkannte ich, dass sie eine Maske trug.

»Konnen Sie mich héren?«

Ich nickte schwach.»Was ...« ... st passiert?, wollte ich
fragen, doch mir fehlte die Kraft. Zum Sprechen, zum Auf-
richten, zum Atmen.

»Sie sind gestiirzt.«

Gestlirzt? Der Himalaya, die Gebetsfahnchen. Ich sah den
Weg genau vor mir, den Schieferstein an den steil abfallenden
Héngen und den Schotter unter meinen Ftlen. Deswegen hatte
ich genau aufgepasst, wo ich hintrat, und mich bei jeder Gele-
genheit festgehalten. Das Bild verschwamm vor meinen Augen.

»Sie sind im Inselspital Bern.«

Blitze schossen durch meinen Kopf und ich zuckte zusam-
men. Wurde ich in die Schweiz riicktransportiert? Ich konnte



mich nicht konzentrieren. Jeder Gedanke war so unendlich
ermidend. Der Sog. Die Leere.

»Haben Sie Schmerzen?«, horte ich noch, dann dammerte
ich weg.

Mein Schadel pochte, als wiirde jemand ununterbrochen da-
rauf einhdmmern. Ich blinzelte. Die gelben Vorhange waren
noch da, die Frau aber verschwunden. Vorsichtig hob ich
den Kopf und blickte an mir hinunter. Ein verbundener Fuf3
blitzte unter der Decke hervor. Sofort wurde mir schwindlig
und ich liel mich zurticksinken. Hatte ich mir den Knochel
verstaucht? Aber deswegen landete man nicht im Kranken-
haus. Das hatte sie doch gesagt, oder? Inselspital Bern.

Leere.

Ich wollte sie fillen, wusste aber nicht, womit. Auf der Su-
che nach Antworten schaute ich mich um. Neben mir stan-
den Apparate, von denen ich nicht wusste, wozu sie dienten.
Gelber Vorhang tiberall. Durch den winzigen Spalt hindurch
erkannte ich ein Waschbecken. Ich war allein.

Pl6tzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf] der tie-
fer ging als alle korperlichen Schmerzen zusammen. Meine
Brust wurde eng, die Angst schniirte mir die Luft ab.

Wo war Jan?

War ihm etwas zugestofen?

Bitte nicht. Alles, nur das nicht. Mit rasendem Herzen
suchte ich nach einem Knopf. Es musste doch moglich sein,
um Hilfe zu rufen! Ich tastete hastig die Matratze ab, dann
das Kissen. Nichts.

»Jan«, wimmerte ich. »Bitte nicht Jan.«

Wie ein Film rauschte unser Leben an mir vorbei. Wie er
im Blumenladen meines Vaters auftauchte, jeden Tag, bis ich



einwilligte, mit ihm auszugehen. Wie wir uns das erste Mal
kiissten und dabei mit den Schneidezihnen gegeneinander-
prallten. Unsere Korper eng aneinandergepresst, umringt
von einem Meer aus Kerzen und Rosenblittern. Jan, meine
erste und einzige Liebe. Ich wiihlte in meinen Erinnerungen,
fand nichts auBler Fragen. Waren wir beide gestiirzt? Hatte
nur ich tiberlebt? Wenn es so ware, wiirde ich mir das nie
verzeihen konnen.

»Lena.« Die erleichterte Stimme kam vom Spalt im Vorhang.
»Du bist aufgewacht.«

Ich musste zweimal hinschauen, bis ich den Mann am Ful3
meines Bettes erkannte.

»Janl« Mein Ausruf hallte kehlig durch den Raum, bei
Weitem nicht so euphorisch, wie ich mich bei Jans Anblick
fithlte. Viel zu langsam legte er die Jacke tber das Metall-
gestell am Bettende und stellte einen Pappbecher auf den
Nachttisch. Als er nahe genug war, schlang ich die Arme
um seinen Hals und zog ihn zu mir herunter. Tranen der
Erleichterung brannten in meinen Augen. Jan war da, sein
Herz schlug gegen meines, beide im selben Takt. Ich zog
ihn noch enger an mich und badete in seinem vertrauten
Dutft nach Zitrusfrichten. Eine halbe Ewigkeit hielten wir
uns nur stumm fest.

Irgendwann Ioste sich Jan von mir, setzte sich auf die Bett-
kante und schaute mich an. Schlagartig wurde mir bewusst,
was ihn auf den ersten Blick so fremd hatte erscheinen lassen:
seine Frisur. Normalerweise stutzte er die dunklen Haare jede
Woche auf wenige Millimeter. Jetzt trug er sie so lang, dass
er sie standig aus den Augen streichen musste.

»Ich hatte solche Angst, dass du nie wieder aufwachst.«



»Was ist passiert?«

»Du hast dir den Kopf aufgeschlagen.« Matt und mide
klang er, als hatte jemand die Wiedergabegeschwindigkeit
verlangsamt.

»Den Kopf aufgeschlagen?« Wie auf Kommando durch-
zuckte mich ein brennender Schmerz im Schadel. Instinktiv
hob ich die Hand und bertihrte mein Haar. Aber statt der
Locken fiihlte ich nur rauen Verband. Mein Blick glitt wieder
nach unten. »Und der Full?«

»Eine Zerrung, glaube ich.«

»Wie lange war ich bewusstlos?«

»Zweil Tage.«

Er fixierte einen Punkt neben mir auf dem Kopfkissen.
Die Erleichterung von vorhin wich einer Schwere, die sich
tief in meinen Magen fra3. Der Mann vor mir sah nur
auf den ersten Blick aus wie Jan, und das lag nicht an der
Frisur. Das abenteuerlustige Leuchten in seinen Augen war
einem matten Braun gewichen, die Arme hingen schlaff an
seinem Korper hinunter. Er musste stundenlang an mei-
nem Bett gewacht und selbst kaum Schlaf abbekommen
haben.

Doch er wirkte nicht nur miide, da war noch etwas anderes
in seinem Gesicht. War es Enttauschung? Ich war mir nicht
sicher. Warum sollte er enttauscht sein?

Ich suchte in der Leere. Wie Puzzleteile schwebten Worte
und Gefiithle im Raum. Nepal. Sturz. Ricktransport in die
Schweiz. Das ergab alles keinen Sinn. Trotzdem setzte ich
das, was ich wusste, zu einem verwackelten Bild zusammen.
Meinetwegen waren wir nach Nepal gereist, obwohl Jan lie-
ber seine Karriere vorangetrieben hatte. Weil er nicht ohne
mich sein konnte, hatte er seinen Job gekiindigt. Und nun



hatte er beides verloren, den Job und die Reise. Ich presste
eine Hand fest auf die Brust, als ob sich das schlechte Ge-
wissen dadurch vertreiben lieBe.

»Tut mir leid«, hauchte ich mehr, als dass ich es flusterte.
»Ich wiare so gern mit dir weitergewandert.«

»Weiterwandern?« Nun bildete sich eine Falte zwischen
seinen Augenbrauen.

»In Nepal?« Warum fragte er nach? Es kam mir so vor,
als ware nicht ich auf den Kopf gefallen, sondern er. »Mei-
netwegen mussten wir doch zurtickkommen.«

»Wir waren nie in Nepal.«

»Nicht?« Verunsichert krallte ich meine Finger in die De-
cke. Ich hatte sie doch gesehen, die farbigen Fihnchen im
Wind.

»Wie kommst du auf so was? Wir kénnen doch Amelie
nicht allein lassen.«

»Amelie?« Ich suchte in meinem Gedachtnis nach dem
Namen. Nicht einmal ein weiteres Puzzleteil tauchte auf.
»Ich kenne keine Amelie.«

Nun starrte Jan mich an. Sein Mund klappte auf. »Ver-
appelst du mich?«

Mein Blick fiel auf seine Hand in seinem Schof3. Etwas
Goldenes blitzte an seinem Finger auf.

»Was ist das fur ein Ring?«, stammelte ich.

Jan folgte meinem Blick. »Wie meinst du das?«

Ich betrachtete meine eigenen Finger. Kein Ring. Wie lan-
ge war ich bewusstlos gewesen, hatte Jan gesagt? Hatte ich
mich verh6rt und er hatte nicht Tage, sondern Jahre gesagt?
Hatte er in der Zwischenzeit jemanden kennen gelernt? Der
Gedanke drohte, mich zu ersticken.

»Wen hast du geheiratet?«



Zuerst vertiefte sich die Falte, doch dann verschwand sie
von einem Moment auf den anderen, als hétte er plotzlich
begriffen. »Oh, Lena.« Sein Gesichtsausdruck wurde sanft.
»Wir haben geheiratet.«



Kapitel 2

Jan und ich hatten geheiratet. Meine Angst, thn zu verlieren,
verebbte schlagartig. Aber nur, um etwas anderem, noch
Gewichtigerem Platz zu machen: dem Gefthl, etwas zu
tbersehen. Warum konnte ich mich nicht daran erinnern?
Fieberhaft suchte ich nach den Bildern der Feier in meinem
Kopf. Nicht ich, sondern Miriam tauchte im weillen Kleid
vor dem Altar auf] ich nur mit einem Blumenstraul3 daneben.
Meine Schwester hatte geheiratet.

»Wann?«, krachzte ich. Dort, wo die Wunde sein musste,
pochte mein Schidel schmerzhatft.

»Vor etwa eineinhalb Jahren.« Jan sal wieder auf meiner
Bettkante und hielt meine Hand. Sie war so nass, dass ich
mich flirchtete, seine konnte wegrutschen und er gleich mit ihr.

»Ich erinnere mich nicht daran.«

»Aber wie du heil3t, weil3t du noch?«

»Lena Schneider, wie konnte ich das vergessen?«

»Berger«, korrigierte er mich mit leise mitschwingendem
Schmerz.

»Ich habe deinen Namen angenommen?«

Jan nickte.

»Welches Jahr haben wir?«



»2024.«

»Wie bitte?« Ich lie§ die Zahl nachklingen und formte
sie lautlos mit den Lippen. Zwei-tausend-vier-und-zwanzig.
Eine Jahreszahl, die noch nicht geschrieben werden diirfte.
Eine Welle der Ubelkeit erfasste mich. »Das ist ein schlechter
Scherz.«

Erst vor ein paar Tagen hatte ich einen Artikel mit 2022
datiert. Und doch wusste mein Herz, dass es simmte. Die
Leere und die Puzzlestiicke dazwischen, die sich nicht in-
einanderschieben liefen. Jan streckte mir zum Beweis sein
Handy entgegen. Mein Blick wurde nicht von dem Datum,
sondern vom Bild darunter angezogen. Es zeigte mich, strah-
lend und mit kinnlangem Haar. So hatte ich mich noch nie
geschen, weder im Spiegel noch auf Fotos. Auf meinem
SchoB saB3 ein Baby mit speckigen Armchen, die es weit vom
Korper gestreckt hatte. Winzige Locken kringelten sich auf
dem ganzen Kopf.

»Wer ist das auf meinem Schof3?«

»Das ist Amelie.« Ein sanftes Lacheln breitete sich auf
Jans Gesicht aus.

»Hat Miriam noch ein Kind bekommen?«

»Miriam?« Irritiert schaute er mich an. Dann schluckte er
und schwieg, wiahrend Unbehagen in mir aufkeimte. Etwas
stimmte ganz und gar nicht. Nach einer Ewigkeit sagte er:
»Amelie ist unsere Tochter.«

Unsere ‘Tochter. Die Worte hallten in meinen Ohren nach.

»Wovon redest du? Das kann nicht sein. Ich habe keine ...«

In meinem Kopf rotierte alles und machte es unmog-
lich, einen anstandigen Satz zu formulieren. Ich nahm Jans
Handy in die Hand und das Bild blitzte erneut auf. Dieses
Baby. Es anzusehen, war, als wiirde ich in die Vergangenheit



blicken und mich selbst sehen. Das Kinn mit dem Griibchen.
Die leicht mandelformigen Augen. Geschockt starrte ich das
Display an, auch noch, als es langst erloschen war und mein
eigenes Gesicht spiegelte.

Angestrengt versuchte ich, mich an etwas zu erinnern,
aber da waren keine Erinnerungen, die gefunden werden
wollten.

»Ich verstehe nicht«, brachte ich knapp hervor. »Wir woll-
ten doch nach Nepal.«

»Dazu ist es nicht mehr gekommen.«

Ich lag da, vollig regungslos. Die Wanderung im Himalaya
hatte sich so real angeftihlt. Ich hatte schworen kénnen, wir
waren dort gewesen. Dann war sie nur ein Traum gewesen.
Ein Traum geblieben. Nepal mit seinen imposanten Gebir-
gen und den Farbtupfern schwebte davon, drehend, immer
schneller, bis mir schwindlig wurde.

»Aber ... Wenn nicht in Nepal, wo bin ich dann verun-
fallt?«

»Du ...«

Weiter kam er nicht, der Vorhang wurde zur Seite ge-
schoben.

»Guten Tag.« Eine Arztin trat an mein Bett. Ein roter
Pullover blitzte unter dem Kittel hervor, als sie einen Stuhl
heranzog. »Sie sind wach, wie ich sehe. Wissen Sie, wie Sie
heiBlen?«

»Lena Schnel. ..« Mitten im Wort hielt ich inne. »Berger.«

»Welchen Monat haben wir?«

»Das ist es ja, ich erinnere mich nicht.«

»Was ist das Letzte, woran Sie sich erinnern?«

Ich suchte nach der Antwort und zuckte zusammen vor
Schmerz. Ein Bild blitzte auf. Ich in einer Buchhandlung,



vor mir lauter Reisefihrer. Kalter Schweil3 trat auf meine
Stirn. »Ich habe so viel vergessen, ich ...« Luft. Mehr Luft.
Warum o6ffnete niemand das Fenster?

»Sie sind auf den Kopf gestiirzt, da kann es durchaus
passieren, dass Sie sich voriibergehend nicht an alles erin-
nern.« Die Arztin lichelte, als wire es vollig normal, dass
ein Teil meines Lebens wie ausgeloscht war. »Konnen Sie
den rechten Arm heben?«

Ich tat mechanisch, was sie verlangte, hob daraufhin auch
den linken, unverletzten Ful3 und streckte die Zunge raus.

»Sehr gut. Das C'T' war ebenfalls unauffillig.« Sie schob
sich eine Haarstrihne hinters Ohr.

»Wenn Sie nichts gefunden haben, warum erinnere ich
mich nicht an die letzten zwei Jahre?«

»Das Gehirn ist ein komplexes Organ. Da ist nichts un-
moglich. Und so eine Erinnerungsliicke kann verschiedene
Ursachen haben. Ein Sturz wie Ihrer oder eine psychologi-
scher Natur.«

Ich horchte auf. »Wie meinen Sie das?«

»In dem Fall wiirde Ihr Gehirn ein traumatisches Erlebnis
verdrangen, um Sie zu schiitzen.«

»Was?«, hauchte ich. Was meinte sie damit? Sexueller
Missbrauch, eine Vergewaltigung vielleicht? Ich getraute
mich nicht, nachzufragen. Wie von selbst wanderte meine
Hand zu Jans. Ich musste ihn spiiren, um sicher zu sein,
dass er sich nicht in Luft aufloste. Er regte sich nicht, starrte
nur mit zusammengepressten Lippen die Arztin an, als
wollte er sie umbringen, weil sie mir eine solche Angst
einjagte.

»Keine Sorge, dass ich es erwidhne, heil3t nicht automa-
tisch, dass es wahrscheinlich ist«, fuhr sie fort. »Sie sind erst



gerade aufgewacht. Warten wir ab, ob die Erinnerungen von
selbst zuriickkommen.«

»Wann wird das sein?«

»Manchmal sind es Tage, manchmal Wochen oder Mo-
nate. Die meisten erinnern sich friher oder spater, wenn sie
wieder in der vertrauten Umgebung sind.«

»Die meisten?« Leben kehrte in Jan zuriick. Er richtete
sich auf, driickte meine Hand, sodass sie ein Stiick aus seiner
herausrutschte. Sofort schob ich sie zuriick. »Was ist mit den
anderen?«

»Na ja.« Die Arztin lichelte wieder. Ich hatte noch nie
einen Menschen getroffen, der es so gut beherrschte, in den
unpassendsten Momenten zu lacheln. »Bei denen kehrt die
Erinnerung nie zuriick.«

Nie. Mir wurde flau im Magen. Allein die Vorstellung, fiir
immer mit dem Loch in meiner Erinnerung zu leben, war
unertraglich.

»Machen Sie Gedachtnisitbungen, Memory zum Beispiel,
dann werden Sie sich bestimmt bald erinnern. Wir behalten
Sie ein paar Tage zur Beobachtung hier. Die Pflege verlegt
Sie so rasch wie méglich auf die normale Station.«

Das Gesprach war beendet, nach gerade mal funfzehn
Minuten. Wenn sie sich nur so wenig Zeit fur mich genom-
men hatte, schien ich ihr keine Sorgen zu bereiten. Aber
etwas in mir zitterte unauthérlich und lieB sich davon nicht
beruhigen.

Sonnenstrahlen warfen Lichtstreifen auf mein Bett und auf
ein weiteres direkt neben dem Fenster. Die Decke darauf
war jungfrdulich weil3, als wire sie noch nie benutzt worden.
Schlichte Gardinen mit Spitze, ein Waschbecken und neben



mir ein portabler Monitor, der stumm meinen Herzschlag
aufzeichnete. Da war ich nun, in einem Doppelzimmer mit
Einzelbelegung.

»Willst du dich umziehen?« Jan 6flnete den Schrank direkt
hinter ithm. Seine Haare fielen ihm bis in den Nacken, als
er sich streckte, um im obersten Regal nach meinen Sachen
zu tasten. »Vielleicht wenn du etwas Vertrautes riechst ...«

Etwas Vertrautes. Woméglich hatten meine Sachen schon
den sterilen Krankenhausgeruch angenommen. Viel lieber
wirde ich meine Nase in Jans T-Shirt stecken und seinen
Duft inhalieren. Jan durchsuchte den nachsten Schrank. Da-
raus holte er schlielich einen dunkelblauen Rucksack hervor.

»Ist das meiner?«

»Ja.« Ohne Aufforderung reichte er ihn mir. Ich fuhr
mit den Fingern iiber die vergilbte Stoffblume am Reil3-
verschluss und durchwihlte den Inhalt auf der Suche nach
einer Erinnerungsstiitze. Blasenpflaster, Taschentiicher extra
soft, ein Pflegestift, eine angebrochene Packung Schmerz-
tabletten und Traubenzucker mit Himbeergeschmack. Die
PET-Flasche im Seitenfach war halb mit Apfelschorle gefullt.
Im groBlen Fach fand ich ein Necessaire mit Zahnbirste,
Zahnpasta, Kamm und Gesichtscreme, Unterwidsche, Wan-
derkleidung, Schlafanzug, Sonnencreme, Sonnenhut. Und
eine Pillenpackung. Ich breitete alles auf der Bettdecke aus
und betrachtete es. Der Inhalt deutete auf eine mehrtigige
Wanderung hin.

»Wenn nicht in Nepal, wo ist es dann passiert?«, wieder-
holte ich die Frage, auf die Jan vorhin nicht antworten konnte.

»Hier, in den Alpen. Ich habe dich bewusstlos gefunden.«

»Du?« Ich 16ste den Blick von den Gegenstinden und
schaute stattdessen Jan an.
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»Wir wollten uns im Restaurant bei der Gondelbahn tref-
fen und den letzten Streckenabschnitt gemeinsam wandern,
aber du bist nicht aufgetaucht. Ans Handy bist du auch nicht
gegangen. Deswegen habe ich dich gesucht. Ich habe mir
solche Sorgen gemacht!«

Tréanen traten in seine Augen.

»O Jan.« Ich streckte meine Arme nach ithm aus und zog
ihn an mich. »Alles ist gut.«

Aber ich machte mir etwas vor. Nichts war gut. Ich erin-
nerte mich nicht. Nicht einmal daran, wie ich all die Dinge
vor mir gepackt hatte. Ich lieB Jan los und starrte auf die
Decke. Etwas fehlte. Da fiel es mir ein: mein Handy. Wo war
mein Handy? Im Rucksack jedenfalls nicht. Ich reckte mich,
zog den Nachttisch ndher zu mir und 6ffnete die Schublade.
Darin lag nur eine Bibel.

»Hast du mein Handy gesehen?«

»Ich schaue im anderen Schrank nach.« Jan erhob sich,
durchsuchte ihn, fand nur einen Plastikbeutel mit meinem
Ehering und einer Halskette, die mir Miriam zur Konfirma-
tion geschenkt hatte. »Hier ist es nicht.«

»Seltsam.« Ich kniff die Augen zusammen und versuchte
mich zu erinnern, wo ich es zuletzt geschen hatte. Gidhnende
Leere. Immer nur diese verdammte Leere.

»Wenn du magst, spreche ich die Krankenschwestern da-
rauf an. Vielleicht liegt es in der Notaufnahme.«

»Das wire lieb.« Langsam richtete ich mich auf. »Ich muss
mal ins Bad.«

Ich beriihrte mit den Zehen den Boden, dann mit der
ganzen Fulifliche. Wie zwei schlabbrige Gummischlangen
wabbelten meine Beine, als ich einen ersten unsicheren
Schritt machte. Mein gezerrter Ful}, eingequetscht in der
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Stiitze, hielt stand. Aber die Wunde am Kopf pochte heil3,
der Schmerz vernebelte mir die Sicht. Ich hielt inne, blinzelte
mehrmals.

»Soll ich dir helfen?« Jan streckte die Arme aus.

»Nein danke, es geht schon.« Ich hitte Hilfe nétig gehabt,
aber ich wollte einen Moment allein sein.

Miihsam schlurfte ich ins Bad, stiitzte mich mit den Unter-
armen am Becken ab und wusch mir die Hinde. Zuerst
waren sie weill vor Schaum und dann rot, weil ich sie zu
ruppig abtrocknete. Eine Weile bewegte ich mich nicht und
starrte auf die grinen Fliesen.

Als Journalistin hatte ich Menschen zu zig unterschied-
lichen Themen interviewt. Promis, Sportler, Politiker, Arzte.
Ich war es gewohnt, von einem Thema zum niachsten zu
springen. Wenn ich die ersten Satze eines von mir geschrie-
benen Artikels las, wusste ich sofort, ob er mir leicht von der
Hand gegangen war oder ob ich stundenlang daran gesessen
und doch kein Wort getippt hatte. Nun war mein Kopf leer.
Zweti Jahre einfach weg.

Ich schaute auf und betrachtete die Frau im Spiegel. So
sah ich also mit dreifig aus: ein weiches Gesicht mit Brauen,
die mal wieder gezupft werden sollten. Mandelaugen, die
mich mude anschauten. Das Bild des Babys blitzte vor mir
auf. Aus einem Impuls heraus 6ffnete ich den Knopf des
Krankenhaushemdes. Lautlos glitt es zu Boden und offenbar-
te mir einen Korper, den ich nicht wiedererkannte. Silberne
Streifen verteilten sich rund um meinen Bauch. Ich war tat-
sachlich schwanger gewesen. Und ich hatte dieses Kind be-
kommen. Der Gedanke war so unertraglich wie die Hitze, die
sich in mir ausbreitete. Hatte ich ein Geburtstrauma erlitten?
Konnte ich mich deswegen nicht erinnern? Oder vielleicht
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wehrte sich mein Unterbewusstsein so sehr dagegen, Mutter
zu sein, dass es alles, was damit zusammenhing, verdrang-
te. Meine Unterlippe zitterte. Bevor es in Weinen ausartete,
spritzte ich mir Wasser ins Gesicht. Aber der Gedanke an
das Baby lieB3 sich nicht abwaschen.



Kapitel 3

Jan trat so fest aufs Gaspedal, dass ich in das Leder des Sitzes

gedriickt wurde. Mein Kopf pochte schon wieder und sofort
wurde mir schwindlig. Ich klammerte mich an den Turgriff
und fokussierte meinen Blick. Die vorbeirasende Welt aufler-
halb des Autos wurde scharf. Nur in mir war nach wie vor
alles verschwommen. Vor einer Stunde wurde ich entlassen
— knapp eine Woche nach dem Sturz. Doch nach wie vor
erinnerte ich mich nicht an die letzten beiden Jahre. Jedes
Mal, wenn ich das Gefiihl hatte, eine Erinnerung suchte sich
den Weg an die Oberflache, verpuffte sie wieder, als wire sie
nie da gewesen. Keine einzige bekam ich zu fassen.

Die Gegend wurde landlicher, je weiter wir uns vom Kran-
kenhaus entfernten. Das Dunkelgriin der Biume reckte sich
der Sonne entgegen, auf den Feldern verfarbten sich Weizen
und Gerste allmahlich gelb. Ich betrachtete Jans Profil. Mit
den Fingern trommelte er auf dem Lenkrad herum, dabei
lief nicht einmal Musik. Was machte ihn so nervés? Hatte er
Angst, ich wiirde mich auch beim Betreten der Wohnung an
nichts erinnern? Seine Unruhe tbertrug sich auf mich. Ich
faltete meine Hande, legte sie flach auf meine Oberschenkel,
nur um sie Sekunden spiter in den Armbeugen zu verstecken.
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»Wir sind gleich da.« Ein paar Abzweigungen spiter park-
te Jan das Fahrzeug vor einer Siedlung aus Beton, direkt
neben einem dunkelblauen VW Golf. Meinem VW Golf.
Wenigstens etwas, das mir vertraut war. Dieses Gefithl wurde
jedoch jidh durchbrochen, als ich in das Innere des Autos
spahte. Da war etwas auf dem Polster, das dort nicht hin-
gehorte: ein leuchtend roter Kindersitz.

Sofort lief ein Film vor meinem inneren Auge ab. Ein
Baby mit einem fast zahnlosen Grinsen, die Patschhéind-
chen im Mund, mit den Beinen strampelnd. War das eine
Erinnerung oder reimte sich mein Kopf die Bilder aus Jans
Foto zusammen?

»Lena?«

Ich riss den Blick vom Kindersitz los. Jan hatte die Bei-
fahrertir ge6finet und sich zu mir heruntergebeugt. Eine
Haarstriahne fiel in seine Stirn.

»WieP«

»Ich habe gefragt, ob ich dir helfen soll.«

»Nein danke. Das schaffe ich allein.« Mit einer Hand stiitz-
te ich mich am Polster ab und stand auf. Sofort bereute ich
meinen Elan, denn alles um mich herum drehte sich. Ich
blinzelte ein paar Mal. Das Schwindelgefiihl verschwand.

Ich schaute mich um. In der Griinanlage neben den Be-
tonblécken kletterten zwei Kinder dicht hintereinander die
Rutsche hoch. Eine Schaukel baumelte leer am Ast einer
Eiche. Die Gegend wirkte friedlich. Familienfreundlich.
Gleichzeitig fiihlte es sich nicht wie ein Nachhausekommen
an, sondern wie ein Besuch bei entfernten Verwandten. Nur
der Blumenstrauf3 und die Flasche Wein fehlten.

Vorsichtig humpelte ich hinter Jan tiber einen mit Steinplat-
ten belegten Weg. Sechs Briefkasten reihten sich aneinander
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und zeigten, dass hier mehr Menschen wohnten, als ich er-
wartet hatte. Ich blickte Giber die Schulter zu meinem Auto.
Am liebsten ware ich sofort eingestiegen und weggefahren,
zu meinem Elternhaus auf dem Land mit ausladendem Vor-
dach und Geranien auf dem Balkon. In ein Zuhause, das ich
kannte.

»Bist du bereit?« Jan wartete, bis ich ithn ansah und nickte.
Sein Schlissel passte ins Schloss. Natiirlich, was hatte ich er-
wartet? Wir wohnten jetzt hier, in einem dieser Betonklotze.
Dann 6ffnete er das Tor zu meiner Vergangenheit.

»Willkommen zu Hause.« Jan lachelte unsicher und tiberlie3
mir den Vortritt.

Der Geruch nach Mébeln schwebte mir entgegen, als hitte
hier wochenlang niemand gewohnt. Ich putzte die Schuhe am
FuBlabtreter ab und machte einen Schritt iiber die Schwelle.
Noch einen und noch einen, bis ich in der Wohnung stand.
Und die war riesig, wenn man von einem Raum auf den Rest
schlieBen konnte. Mein Blick fiel auf das Sideboard unmit-
telbar neben dem Eingang, Briefe stachen mir ins Auge, mit
Lena Berger beschriftet. Seltsam fremd wirkten sie, als wéren
sie an eine Namensvetterin adressiert. Daneben thronte, in-
mitten aalglatter, aufgeraumter Perfektion, ein uralter Bilder-
rahmen mit Muscheln dekoriert, darin ein Foto von Miriam
und mir als Kinder. Ich hatte ithn im Kindergarten fiir unsere
Mutter gebastelt, kurz bevor ... In meinen Augen brannte es,
aber ich erlaubte den Trénen nicht, an die Oberflache zu ge-
langen. Ich schiittelte den Gedanken ab, bevor er sich in mir
festbeiBen konnte, und verstaute den Bilderrahmen liegend
in einer der Schubladen. Als ich mich umdrehte, stand Jan
immer noch neben der Tur und musterte mich.
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»Alles in Ordnung?«

»Ja, ja, esist nur ... Es ist grof.«

»Das sind die meisten Eigentumswohnungen.«

»Wir haben sie gekauft?« Ungldubig starrte ich ihn an.

Er lachelte. »Wir brauchen Platz fiir uns. Und fiir Amelie.
Miriam bringt sie Gibrigens spater vorbei.«

Amelie. Meine Tochter. Amelie war meine Tochter. Es war,
als miisste ich es immer wieder sagen, um es zu begreifen.
Ich lieB mich auf dem Sofa nieder und lenkte meine Auf-
merksamkeit auf all die Gegenstande, die ich nicht kannte:
die Absperrung am Fuf3 der Treppe zur Galerie. Das Lauf-
gitter beim Kamin. Der Kinderstuhl neben dem Esstisch.
Ich suchte nach mehr. Nach dem Madchen, das nicht hier
war, und landete erneut beim Kinderstuhl.

»Und?« Wieder trommelte Jan mit den Fingern, diesmal
auf den Oberschenkel. Ich war mir nicht sicher, was dieses
»Und« bedeutete. Und, gefallt dir die Wohnung? Und, er-
innerst du dich wieder? Und, was machen wir jetzt?

»Wir haben einen guten Geschmacke, sagte ich und zuckte
hilflos mit den Schultern.

»Das wird schon.« Er horte auf zu trommeln und wischte
mit der Handflache iiber die Jeans. »Alles zu seiner Zeit.«

Also doch die Erinnerung. Auch ich hatte gehoflt, dass der
Anblick der Wohnung etwas in mir auslosen wiirde. Wenigs-
tens das Gefiihl, dass ich hierhergehérte. Stattdessen war der
einzige vertraute Gegenstand ein Bilderrahmen aus einer
Zeit, die ich lieber vergessen hatte. Ein beklemmendes Ge-
fithl schlich sich in meine Brust und schrie laut: Das st nicht
dein Leben!

Jan setzte sich neben mich. Durch sein Gewicht auf dem
Polster sank ich fast automatisch in seine Arme. Ich lehnte
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meinen Kopf an seine Schulter und atmete seinen Duft ein.
Wohltuend vertraut. Eine Weile blicben wir eng umschlun-
gen sitzen und bewegten uns nicht. Jans Warme tbertrug
sich auf mich, meine Muskeln I6sten sich aus ihrer Ver-
krampfung. Ich konnte ewig hier sitzen bleiben und so tun,
als wiren wir beide das Einzige, was zahlte. Als wire es egal,
dass ein Teil meines Lebens irgendwo in meinem Gedéchtnis
herumdiimpelte und sich nicht einfangen lie. Zwei Jahre,
was war das schon? Nichts im Vergleich zur Dauer eines
ganzen Lebens. Und doch war in dieser Zeit alles passiert.
Jan und ich hatten geheiratet, eine Wohnung gekauft und
ein Kind bekommen.

Schon bald wiirde ich mich wieder erinnern, hatte die Arz-
tin gesagt, daran klammerte ich mich fest. Musste mich mit
aller Kraft daran festklammern, sonst wiirde ich verzweifeln.

Ich starrte aus dem Fenster auf den Betonblock gegentiber
und richtete mich auf. Er war so nah, dass man kaum den
Himmel sah.

»Was ist mit der Aussicht auf die Berge?«

»Andere Kriterien haben mehr Gewicht erhalten.«

»Zum Beispiel?«

»Der Hobbyraum im Keller.«

»Im Ernst?« Ich erinnerte mich daran, dass Jan sich schon
vor langer Zeit einen Hobbyraum gewtinscht hatte, wo er in
Ruhe experimentieren konnte.

»Auch. Viel wichtiger waren uns aber die Anzahl Zimmer,
ein guter Anschluss an den 6ffentlichen Verkehr.« Er sprach
langsamer. »Die Nédhe zu Schulen und Spielplatzen, ein fa-
milienfreundliches Viertel.«

Schulen. Spielplatze. Alles Entscheidungen, die wir im
Sinne eines heranwachsenden Kindes getroffen hatten und
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nicht fiir uns. Ich knetete meine Hénde. Verzicht. Schon jetzt
machte er sich bemerkbar.

»Aullerdem war die Wohnung sehr preiswert, fligte Jan
hinzu, als musste er mich davon iiberzeugen, dass der Kauf
die richtige Entscheidung gewesen war. »Mein Onkel hat
sie uns frisch renoviert tberlassen, nachdem seine Mutter
verstorben war. Wir konnten sofort einziehen.«

Ein Klingeln durchbrach unser Gesprach. Jan schoss vom
Sofa hoch. »Das ist Miriam.«

Miriam. Und sie war nicht allein. Hart und unermiidlich
schlug mein Herz gegen meine Brust und pumpte das Blut
durch meinen ganzen Korper. Ich spiirte es in den Hénden,
Fiflen und in meinem Gesicht pulsieren und wagte es kaum,
zu blinzeln. Das ging zu schnell. Erst vor ein paar Minuten
war ich in meinem neuen Leben angekommen. Fur das, was
jetzt kommen wiirde, war ich noch nicht bereit.

Jan hatte die Haustiir einen Spaltbreit ge6ffnet und war-
tete. Das Licht im Treppenhaus schaltete sich ein. Kinder-
gebrabbel hallte bis in die Wohnung. Es wurde lauter, kam
naher, bis es vor unserer Tur plotzlich authorte.

Ich hatte alles gesehen: den Autositz, das Foto auf Jans Handy,
die silbernen Streifen auf meinem Bauch. Die Fakten waren
unverfalscht klar: Vor knapp einem Jahr hatte ich ein Kind ge-
boren. In meinem Kopf aber war ich kurz davor, den Rucksack
zu packen und nach Nepal zu reisen. Mir war schwindlig und
tibel, beides gleichzeitig. Jan schob die Haustir ganz auf und
Miriam trat mit Amelie auf dem Arm ein. Im ersten Moment
erstarrte ich. Das war nicht das Baby auf Jans Handy, sondern
fast schon ein kleines Madchen. Die Patschhiandchen, die sich
an Miriams Bluse festklammerten, waren aber dieselben.
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»Amelie, schau, wer wieder da ist.« Mit dem Zeigefinger
deutete Miriam in meine Richtung

Amelie drehte den Kopf und blickte suchend umher. Ein
Strahlen erhellte den Raum, als sie mich entdeckte.

»Mamac, brabbelte sie, wand sich aus Miriams Armen und
krabbelte in einer Geschwindigkeit, die man von einem so
kleinen Kind nicht erwarten wiirde, auf mich zu. Bei meinen
FiBen angekommen, zog sie sich an meinem Hosenbein hoch.
Wie aus einem Reflex hockte ich auf den Teppich, lie3 es zu,
dass sie auf meinen SchoB kletterte und sich an mich schmieg-
te. Ihr kleiner Korper passte perfekt zu meinem, als wiirde sie
genau hierhin gehoren. Zu mir. Unglaubig starrte ich auf das
feine Haar und die winzige Nase. Ein seltsam warmes Gefuihl
wollte in meine Brust kriechen, aber ich lieB es nicht herein.

»Diese Wanderung war eine dumme Idee, Magdalena
Maria.«

Ich schaute auf und musste zweimal blinzeln, bis ich Mi-
riams Gesicht scharf sah. Bei threm Anblick schnappte ich
nach Luft. Was Jan und ich in den letzten Jahren nicht ge-
altert waren, war Miriam dafiir umso mehr. Dabei war sie
nur sechs Jahre alter als ich. Ich musterte die Krahenfui3e,
die sich wie Féacher in ithren Augenwinkeln ausbreiteten, ihr
Haar, streng zu einem Dutt zurtickgebunden, die schmalen
Lippen, wiitend aufeinandergepresst. Dieser verargerte Aus-
druck auf threm Gesicht war mir nur zu vertraut. Gleich
wiirde es aus ithr herausplatzen. Drei, zwei, eins ...

»Herrgott, du hast ein Kind! Du kannst nicht mehr tun
und lassen, was du willst. Stell dir vor, was hétte passieren
kénnen. Was, wenn du nicht mehr aufgewacht wirst? Ame-
lie braucht dich. Hast du dir dariiber schon mal Gedanken
gemacht?«
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Ich lieB die Beschimpfungen auf mich niederprasseln. Mit
jedem Wort sank ich ein Stiick mehr in mich zusammen. Ja,
ich hatte ein Kind. Und ich konnte mir beim besten Willen
nicht vorstellen, was mich dazu bewogen hatte, eins zu be-
kommen. Ich hatte bei Miriam hautnah erlebt, wie es war,
Mutter zu sein. Man hatte keine freie Minute mehr fiir sich,
immer stand der Nachwuchs an erster Stelle. Jahrelang, Viel-
leicht sogar ein Leben lang. Nun lastete die Verantwortung
eines eigenen Kindes schwer auf mir und driickte mich zu
Boden. Dabei wollte ich frei und unbeschwert durchs Leben
gehen, spontan sein, mich um niemanden sorgen mussen.
Ich atmete langsam und bewusst, konzentrierte mich auf
den Luftstrom, der durch die Nase hinein- und durch den
Mund hinausstrémte.

Miriam stemmte die Hande in die Hiiften und atmete ge-
rauschvoll aus. Ihr Mund stand offen, als wollte sie mir noch
mehr an den Kopf werfen. Dinge, die ich langst wusste, auch
wenn Miriam dazu neigte, zu dramatisieren. Normalerweise
wiurde ich ihr genau das entgegenschleudern. Sie anschreien,
sie solle aufhéren, mich zu bemuttern, und sich stattdessen
um ihren eigenen Kram kiimmern, schlieBlich habe sie ge-
nug davon. Mir fehlte die Kraft, mich zu verteidigen. Genau
das schien ihr den Wind aus den Segeln zu nehmen.

»Amelie ist miide«, sagte sie matt und seufzte. »Du solltest
sie gleich ins Bett bringen.«

»Ich mache das.« Jan umfasste Amelie mit beiden Han-
den und zog sie von mir hinunter, sichtbar erleichtert, einen
Grund zu haben, von uns wegzukommen. Sie schrie, schlug
mit Handen und Fillen um sich, als er sie in ein anderes
Zimmer trug. Ich schwankte zwischen Erleichterung, meinen
Korper wieder fir mich zu haben, und dem Drang, Amelie
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an mich zu reilen und festzuhalten. Wie erstarrt lauschte
ich dem herzzerreiBenden Jammern in allen Tonlagen. Un-
ertraglich, genau wie in diesem seltsamen Traum, kurz bevor
ich aufgewacht war. Unendlich lange quengelte sie. Gerade,
als ich es nicht mehr aushielt und mir die Ohren zuhalten
wollte, wurde es still. Jan hatte sie beruhigt.

Miriam kniete sich zu mir, die Hande auf den gebliimten
Rock gelegt. Rosen, ihre Lieblingsblumen. Wir mussten ein
seltsames Bild abgeben, beide auf dem kalten Boden, wo
hinter uns ein leeres Sofa darauf wartete, benutzt zu werden.

»Jan hat mir erzahlt, dass du dich nicht erinnerst«, begann
sie zogerlich.

»Ja.«

»Aber wer ich bin, weil3t du noch, oder?«

»Nattrlich weil} ich das. Bald werde ich mich auch an die
letzten zwei Jahre erinnern. Die Arztin meinte, das wiirde
von allein geschehen, wenn ich wieder in meiner gewohnten
Umgebung bin.«

Mit unergriindlichen Augen musterte sie mich. Sekun-
denlang. Ein Storgefiihl schlich sich in meinen Bauch und
driickte gegen den Bund meiner Hose. Hatte ich mit meinem
Gedéchtnis auch die Fahigkeit verloren, in threm Gesicht zu
lesen, was ithr durch den Kopf ging? Oder war sie mit den
Jahren besser geworden, ihre Gefiihle nicht mehr offen zur
Schau zu tragen? Plotzlich schnellte sie nach vorn, und ehe
ich realisierte, was geschah, lag sie in meinen Armen. Thre
Brust driickte sich warm und fest an meine.

»Ich will nur das Beste fiir dich, fliisterte sie mir ins Ohr.
»Das weillt du doch, oder?«

Ja, sie wollte immer nur das Beste fiir mich. Sie, die seit unse-
rer Kindheit mehr Mutter als groB3e Schwester gewesen war.
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Jan rausperte sich. Ich blickte auf. Er lehnte sich an die
Kiicheninsel, die Arme verschrankt. »Amelie liegt im Bett,
aber sie ist noch wach. Wahrscheinlich schlaft sie bald von
allein ein.«

»Ihr habt echt Gliick«, entfuhr es Miriam. »Ich wiinschte,
meine Kinder wiirden ohne Hilfe einschlafen. Stattdessen
kriechen sie jeden Abend in mein Bett, sodass ich kaum Platz
darin finde.«

»Du hittest es thnen nie erlauben sollen.« Mit einem scha-
denfrohen Grinsen taxierte Jan sie.

»Und mir nichtelang das Geschrei aus dem Kinderzim-
mer anhoren? Nein danke, dann doch lieber ein Familien-
bett.« Miriam rappelte sich schwerfillig auf. »Ich schaue mal,
ob Ralf mit der Rasselbande klarkommt. Vielleicht geben sie
sich ausnahmsweise mit threm Vater zufrieden.« Sie wandte
sich wieder mir zu. »Wenn du meine Hilfe brauchst, weil3t
du ja, wo du mich findest.«

Ich nickte und sparte mir die Frage, ob ich das tatsachlich
wusste. Spater wiirde ich Jan danach fragen.

»Danke, Miriam.« Jan legte seine Hand auf ihre Schulter,
eine Spur zu lang. »Iir alles.«

»Gott behtite euch.«

Miriams Schritte hallten im Treppenhaus wider. Die Tir
war einen Spaltbreit offen geblieben, nachdem sie hinausge-
treten war, wie ein Notausgang, Jan schlug sie zu und schloss

ab.
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