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Da war ein Wimmern. Kaum hörbar, so weit war es ent-
fernt, und doch eindeutig da. Ich wollte es ignorieren und 
mich auf  Jans schwere Schritte hinter mir konzentrieren. 
Doch jedes Mal, wenn der Wind stärker über die zerklüftete 
Berglandschaft fegte, jammerte es lauter, als hätte sich die 
Stimme an ihn gehängt.

Ich schaute zu einem Felsvorsprung, zu den wild umher-
flatternden tibetanischen Gebetsfähnchen. Kam die Stimme 
von dort? Nein, zu weit weg. 

Hörst du das auch?, wollte ich Jan fragen und blickte über 
die Schulter zurück. Aber hinter mir sah ich nur das kantige 
Gestein des Himalayas, Geröll, grau in grau, und den Ab-
grund, der sich neben dem Weg auftat.

Ich war völlig allein.
Mein Magen sackte ab, als würde ich steil eine Achterbahn 

hinabstürzen.
»Jan?« Meine Stimme wurde sofort von der nächsten kal-

ten Bö zerrissen. Wo war er? Ich musste ihn suchen. Aber 
meine Beine bewegten sich nicht, als wären sie mit dem 
Schotter verschmolzen. Dunkle Wolken türmten sich hin-
ter den Bergspitzen auf. Unendlich schnell breiteten sie sich 

Prolog
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aus, bis sie den ganzen Himmel überzogen. Mit zitternden 
Händen klammerte ich mich an den Felsen und blickte dem 
Abgrund direkt ins Gesicht. In meinem Kopf  drehte sich 
alles, immer schneller. Nur nicht stürzen.

»Ma-ma, Ma-ma.« Silbenartig drang die kindliche Stimme 
an mein Ohr. Das Jammern verwandelte sich in ein Weinen, 
das so tief  in mein Herz eindrang, dass ich es nur schwer 
ertragen konnte. Ich sank auf  den Boden, presste mich mit 
dem Rücken an die Felswand und hielt mir die Ohren zu. 
Nur der Wind verstummte, die Stimme nicht. Sie steckte tief  
in mir drinnen, jammerte und weinte, rief  immer wieder, 
rief  und rief.

»Hör auf !«, schrie ich. »Ich bin nicht deine Mama!«
Ama. Ama. Ama. Mein Echo hallte tausendfach zurück.
Dann Stille.
Als ich die Augen öffnete, herrschte um mich herum nur 

Dunkelheit. Der Boden unter meinen Händen bröckelte, 
löste sich auf. Hektisch suchte ich nach Halt und machte 
alles nur noch schlimmer. Immer größere Stücke brachen ab, 
verschwanden im Nichts. Ich kam ins Rutschen, ruderte mit 
den Armen. Dann sackte nicht nur mein Magen ab, sondern 
mein ganzer Körper.
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Alles tat mir weh, als hätte ich wochenlang auf  hartem Bo-
den gelegen. Mein Mund war trocken, meine Augen ver-
klebt. Trotzdem schaffte ich es, sie einen Spaltbreit zu öffnen. 
Ein abgedunkelter Raum. Gelbe Vorhänge rund um mich 
herum. Regelmäßiges Piepsen.

Eine Gestalt tauchte neben mir auf. Schwerfällig drehte 
ich den Kopf  zur Seite. Eine Frau ohne Gesicht. Erst auf  
den zweiten Blick erkannte ich, dass sie eine Maske trug.

»Können Sie mich hören?«
Ich nickte schwach.»Was …« … ist passiert?, wollte ich 

fragen, doch mir fehlte die Kraft. Zum Sprechen, zum Auf-
richten, zum Atmen.

»Sie sind gestürzt.«
Gestürzt? Der Himalaya, die Gebetsfähnchen. Ich sah den 

Weg genau vor mir, den Schieferstein an den steil abfallenden 
Hängen und den Schotter unter meinen Füßen. Deswegen hatte 
ich genau aufgepasst, wo ich hintrat, und mich bei jeder Gele-
genheit festgehalten. Das Bild verschwamm vor meinen Augen.

»Sie sind im Inselspital Bern.«
Blitze schossen durch meinen Kopf  und ich zuckte zusam-

men. Wurde ich in die Schweiz rücktransportiert? Ich konnte 

Kapitel 1
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mich nicht konzentrieren. Jeder Gedanke war so unendlich 
ermüdend. Der Sog. Die Leere.

»Haben Sie Schmerzen?«, hörte ich noch, dann dämmerte 
ich weg.

Mein Schädel pochte, als würde jemand ununterbrochen da-
rauf  einhämmern. Ich blinzelte. Die gelben Vorhänge waren 
noch da, die Frau aber verschwunden. Vorsichtig hob ich 
den Kopf  und blickte an mir hinunter. Ein verbundener Fuß 
blitzte unter der Decke hervor. Sofort wurde mir schwindlig 
und ich ließ mich zurücksinken. Hatte ich mir den Knöchel 
verstaucht? Aber deswegen landete man nicht im Kranken-
haus. Das hatte sie doch gesagt, oder? Inselspital Bern.

Leere.
Ich wollte sie füllen, wusste aber nicht, womit. Auf  der Su-

che nach Antworten schaute ich mich um. Neben mir stan-
den Apparate, von denen ich nicht wusste, wozu sie dienten. 
Gelber Vorhang überall. Durch den winzigen Spalt hindurch 
erkannte ich ein Waschbecken. Ich war allein.

Plötzlich schoss mir ein Gedanke durch den Kopf, der tie-
fer ging als alle körperlichen Schmerzen zusammen. Meine 
Brust wurde eng, die Angst schnürte mir die Luft ab.

Wo war Jan?
War ihm etwas zugestoßen?
Bitte nicht. Alles, nur das nicht. Mit rasendem Herzen 

suchte ich nach einem Knopf. Es musste doch möglich sein, 
um Hilfe zu rufen! Ich tastete hastig die Matratze ab, dann 
das Kissen. Nichts.

»Jan«, wimmerte ich. »Bitte nicht Jan.«
Wie ein Film rauschte unser Leben an mir vorbei. Wie er 

im Blumenladen meines Vaters auftauchte, jeden Tag, bis ich 
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einwilligte, mit ihm auszugehen. Wie wir uns das erste Mal 
küssten und dabei mit den Schneidezähnen gegeneinander-
prallten. Unsere Körper eng aneinandergepresst, umringt 
von einem Meer aus Kerzen und Rosenblättern. Jan, meine 
erste und einzige Liebe. Ich wühlte in meinen Erinnerungen, 
fand nichts außer Fragen. Waren wir beide gestürzt? Hatte 
nur ich überlebt? Wenn es so wäre, würde ich mir das nie 
verzeihen können.

»Lena.« Die erleichterte Stimme kam vom Spalt im Vorhang. 
»Du bist aufgewacht.«

Ich musste zweimal hinschauen, bis ich den Mann am Fuß 
meines Bettes erkannte. 

»Jan!« Mein Ausruf  hallte kehlig durch den Raum, bei 
Weitem nicht so euphorisch, wie ich mich bei Jans Anblick 
fühlte. Viel zu langsam legte er die Jacke über das Metall-
gestell am Bettende und stellte einen Pappbecher auf  den 
Nachttisch. Als er nahe genug war, schlang ich die Arme 
um seinen Hals und zog ihn zu mir herunter. Tränen der 
Erleichterung brannten in meinen Augen. Jan war da, sein 
Herz schlug gegen meines, beide im selben Takt. Ich zog 
ihn noch enger an mich und badete in seinem vertrauten 
Duft nach Zitrusfrüchten. Eine halbe Ewigkeit hielten wir 
uns nur stumm fest.

Irgendwann löste sich Jan von mir, setzte sich auf  die Bett-
kante und schaute mich an. Schlagartig wurde mir bewusst, 
was ihn auf  den ersten Blick so fremd hatte erscheinen lassen: 
seine Frisur. Normalerweise stutzte er die dunklen Haare jede 
Woche auf  wenige Millimeter. Jetzt trug er sie so lang, dass 
er sie ständig aus den Augen streichen musste.

»Ich hatte solche Angst, dass du nie wieder aufwachst.«
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»Was ist passiert?«
»Du hast dir den Kopf  aufgeschlagen.« Matt und müde 

klang er, als hätte jemand die Wiedergabegeschwindigkeit 
verlangsamt.

»Den Kopf  aufgeschlagen?« Wie auf  Kommando durch-
zuckte mich ein brennender Schmerz im Schädel. Instinktiv 
hob ich die Hand und berührte mein Haar. Aber statt der 
Locken fühlte ich nur rauen Verband. Mein Blick glitt wieder 
nach unten. »Und der Fuß?«

»Eine Zerrung, glaube ich.«
»Wie lange war ich bewusstlos?«
»Zwei Tage.«
Er fixierte einen Punkt neben mir auf  dem Kopfkissen. 

Die Erleichterung von vorhin wich einer Schwere, die sich 
tief  in meinen Magen fraß. Der Mann vor mir sah nur 
auf  den ersten Blick aus wie Jan, und das lag nicht an der 
Frisur. Das abenteuerlustige Leuchten in seinen Augen war 
einem matten Braun gewichen, die Arme hingen schlaff an 
seinem Körper hinunter. Er musste stundenlang an mei-
nem Bett gewacht und selbst kaum Schlaf  abbekommen 
haben. 

Doch er wirkte nicht nur müde, da war noch etwas anderes 
in seinem Gesicht. War es Enttäuschung? Ich war mir nicht 
sicher. Warum sollte er enttäuscht sein?

Ich suchte in der Leere. Wie Puzzleteile schwebten Worte 
und Gefühle im Raum. Nepal. Sturz. Rücktransport in die 
Schweiz. Das ergab alles keinen Sinn. Trotzdem setzte ich 
das, was ich wusste, zu einem verwackelten Bild zusammen. 
Meinetwegen waren wir nach Nepal gereist, obwohl Jan lie-
ber seine Karriere vorangetrieben hätte. Weil er nicht ohne 
mich sein konnte, hatte er seinen Job gekündigt. Und nun 
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hatte er beides verloren, den Job und die Reise. Ich presste 
eine Hand fest auf  die Brust, als ob sich das schlechte Ge-
wissen dadurch vertreiben ließe.

»Tut mir leid«, hauchte ich mehr, als dass ich es flüsterte. 
»Ich wäre so gern mit dir weitergewandert.«

»Weiterwandern?« Nun bildete sich eine Falte zwischen 
seinen Augenbrauen.

»In Nepal?« Warum fragte er nach? Es kam mir so vor, 
als wäre nicht ich auf  den Kopf  gefallen, sondern er. »Mei-
netwegen mussten wir doch zurückkommen.«

»Wir waren nie in Nepal.«
»Nicht?« Verunsichert krallte ich meine Finger in die De-

cke. Ich hatte sie doch gesehen, die farbigen Fähnchen im 
Wind.

»Wie kommst du auf  so was? Wir können doch Amelie 
nicht allein lassen.«

»Amelie?« Ich suchte in meinem Gedächtnis nach dem 
Namen. Nicht einmal ein weiteres Puzzleteil tauchte auf. 
»Ich kenne keine Amelie.«

Nun starrte Jan mich an. Sein Mund klappte auf. »Ver-
äppelst du mich?«

Mein Blick fiel auf  seine Hand in seinem Schoß. Etwas 
Goldenes blitzte an seinem Finger auf.

»Was ist das für ein Ring?«, stammelte ich.
Jan folgte meinem Blick. »Wie meinst du das?«
Ich betrachtete meine eigenen Finger. Kein Ring. Wie lan-

ge war ich bewusstlos gewesen, hatte Jan gesagt? Hatte ich 
mich verhört und er hatte nicht Tage, sondern Jahre gesagt? 
Hatte er in der Zwischenzeit jemanden kennen gelernt? Der 
Gedanke drohte, mich zu ersticken. 

»Wen hast du geheiratet?«



Zuerst vertiefte sich die Falte, doch dann verschwand sie 
von einem Moment auf  den anderen, als hätte er plötzlich 
begriffen. »Oh, Lena.« Sein Gesichtsausdruck wurde sanft. 
»Wir haben geheiratet.«
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Jan und ich hatten geheiratet. Meine Angst, ihn zu verlieren, 
verebbte schlagartig. Aber nur, um etwas anderem, noch 
Gewichtigerem Platz zu machen: dem Gefühl, etwas zu 
übersehen. Warum konnte ich mich nicht daran erinnern? 
Fieberhaft suchte ich nach den Bildern der Feier in meinem 
Kopf. Nicht ich, sondern Miriam tauchte im weißen Kleid 
vor dem Altar auf, ich nur mit einem Blumenstrauß daneben. 
Meine Schwester hatte geheiratet.

»Wann?«, krächzte ich. Dort, wo die Wunde sein musste, 
pochte mein Schädel schmerzhaft.

»Vor etwa eineinhalb Jahren.« Jan saß wieder auf  meiner 
Bettkante und hielt meine Hand. Sie war so nass, dass ich 
mich fürchtete, seine könnte wegrutschen und er gleich mit ihr.

»Ich erinnere mich nicht daran.«
»Aber wie du heißt, weißt du noch?«
»Lena Schneider, wie könnte ich das vergessen?«
»Berger«, korrigierte er mich mit leise mitschwingendem 

Schmerz.
»Ich habe deinen Namen angenommen?«
Jan nickte.
»Welches Jahr haben wir?«

Kapitel 2
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»2024.«
»Wie bitte?« Ich ließ die Zahl nachklingen und formte 

sie lautlos mit den Lippen. Zwei-tausend-vier-und-zwanzig. 
Eine Jahreszahl, die noch nicht geschrieben werden dürfte. 
Eine Welle der Übelkeit erfasste mich. »Das ist ein schlechter 
Scherz.«

Erst vor ein paar Tagen hatte ich einen Artikel mit 2022 
datiert. Und doch wusste mein Herz, dass es stimmte. Die 
Leere und die Puzzlestücke dazwischen, die sich nicht in-
einanderschieben ließen. Jan streckte mir zum Beweis sein 
Handy entgegen. Mein Blick wurde nicht von dem Datum, 
sondern vom Bild darunter angezogen. Es zeigte mich, strah-
lend und mit kinnlangem Haar. So hatte ich mich noch nie 
gesehen, weder im Spiegel noch auf  Fotos. Auf  meinem 
Schoß saß ein Baby mit speckigen Ärmchen, die es weit vom 
Körper gestreckt hatte. Winzige Locken kringelten sich auf  
dem ganzen Kopf.

»Wer ist das auf  meinem Schoß?«
»Das ist Amelie.« Ein sanftes Lächeln breitete sich auf  

Jans Gesicht aus.
»Hat Miriam noch ein Kind bekommen?«
»Miriam?« Irritiert schaute er mich an. Dann schluckte er 

und schwieg, während Unbehagen in mir aufkeimte. Etwas 
stimmte ganz und gar nicht. Nach einer Ewigkeit sagte er: 
»Amelie ist unsere Tochter.«

Unsere Tochter. Die Worte hallten in meinen Ohren nach.
»Wovon redest du? Das kann nicht sein. Ich habe keine …«
In meinem Kopf  rotierte alles und machte es unmög-

lich, einen anständigen Satz zu formulieren. Ich nahm Jans 
Handy in die Hand und das Bild blitzte erneut auf. Dieses 
Baby. Es anzusehen, war, als würde ich in die Vergangenheit 
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blicken und mich selbst sehen. Das Kinn mit dem Grübchen. 
Die leicht mandelförmigen Augen. Geschockt starrte ich das 
Display an, auch noch, als es längst erloschen war und mein 
eigenes Gesicht spiegelte.

Angestrengt versuchte ich, mich an etwas zu erinnern, 
aber da waren keine Erinnerungen, die gefunden werden 
wollten.

»Ich verstehe nicht«, brachte ich knapp hervor. »Wir woll-
ten doch nach Nepal.«

»Dazu ist es nicht mehr gekommen.«
Ich lag da, völlig regungslos. Die Wanderung im Himalaya 

hatte sich so real angefühlt. Ich hätte schwören können, wir 
wären dort gewesen. Dann war sie nur ein Traum gewesen. 
Ein Traum geblieben. Nepal mit seinen imposanten Gebir-
gen und den Farbtupfern schwebte davon, drehend, immer 
schneller, bis mir schwindlig wurde.

»Aber … Wenn nicht in Nepal, wo bin ich dann verun-
fallt?«

»Du …«
Weiter kam er nicht, der Vorhang wurde zur Seite ge-

schoben.
»Guten Tag.« Eine Ärztin trat an mein Bett. Ein roter 

Pullover blitzte unter dem Kittel hervor, als sie einen Stuhl 
heranzog. »Sie sind wach, wie ich sehe. Wissen Sie, wie Sie 
heißen?«

»Lena Schnei…« Mitten im Wort hielt ich inne. »Berger.«
»Welchen Monat haben wir?«
»Das ist es ja, ich erinnere mich nicht.«
»Was ist das Letzte, woran Sie sich erinnern?«
Ich suchte nach der Antwort und zuckte zusammen vor 

Schmerz. Ein Bild blitzte auf. Ich in einer Buchhandlung, 
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vor mir lauter Reiseführer. Kalter Schweiß trat auf  meine 
Stirn. »Ich habe so viel vergessen, ich …« Luft. Mehr Luft. 
Warum öffnete niemand das Fenster?

»Sie sind auf  den Kopf  gestürzt, da kann es durchaus 
passieren, dass Sie sich vorübergehend nicht an alles erin-
nern.« Die Ärztin lächelte, als wäre es völlig normal, dass 
ein Teil meines Lebens wie ausgelöscht war. »Können Sie 
den rechten Arm heben?«

Ich tat mechanisch, was sie verlangte, hob daraufhin auch 
den linken, unverletzten Fuß und streckte die Zunge raus.

»Sehr gut. Das CT war ebenfalls unauffällig.« Sie schob 
sich eine Haarsträhne hinters Ohr.

»Wenn Sie nichts gefunden haben, warum erinnere ich 
mich nicht an die letzten zwei Jahre?«

»Das Gehirn ist ein komplexes Organ. Da ist nichts un-
möglich. Und so eine Erinnerungslücke kann verschiedene 
Ursachen haben. Ein Sturz wie Ihrer oder eine psychologi-
scher Natur.«

Ich horchte auf. »Wie meinen Sie das?«
»In dem Fall würde Ihr Gehirn ein traumatisches Erlebnis 

verdrängen, um Sie zu schützen.«
»Was?«, hauchte ich. Was meinte sie damit? Sexueller 

Missbrauch, eine Vergewaltigung vielleicht? Ich getraute 
mich nicht, nachzufragen. Wie von selbst wanderte meine 
Hand zu Jans. Ich musste ihn spüren, um sicher zu sein, 
dass er sich nicht in Luft auflöste. Er regte sich nicht, starrte 
nur mit zusammengepressten Lippen die Ärztin an, als 
wollte er sie umbringen, weil sie mir eine solche Angst 
einjagte.

»Keine Sorge, dass ich es erwähne, heißt nicht automa-
tisch, dass es wahrscheinlich ist«, fuhr sie fort. »Sie sind erst 
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gerade aufgewacht. Warten wir ab, ob die Erinnerungen von 
selbst zurückkommen.«

»Wann wird das sein?«
»Manchmal sind es Tage, manchmal Wochen oder Mo-

nate. Die meisten erinnern sich früher oder später, wenn sie 
wieder in der vertrauten Umgebung sind.«

»Die meisten?« Leben kehrte in Jan zurück. Er richtete 
sich auf, drückte meine Hand, sodass sie ein Stück aus seiner 
herausrutschte. Sofort schob ich sie zurück. »Was ist mit den 
anderen?«

»Na ja.« Die Ärztin lächelte wieder. Ich hatte noch nie 
einen Menschen getroffen, der es so gut beherrschte, in den 
unpassendsten Momenten zu lächeln. »Bei denen kehrt die 
Erinnerung nie zurück.« 

Nie. Mir wurde flau im Magen. Allein die Vorstellung, für 
immer mit dem Loch in meiner Erinnerung zu leben, war 
unerträglich.

»Machen Sie Gedächtnisübungen, Memory zum Beispiel, 
dann werden Sie sich bestimmt bald erinnern. Wir behalten 
Sie ein paar Tage zur Beobachtung hier. Die Pflege verlegt 
Sie so rasch wie möglich auf  die normale Station.«

Das Gespräch war beendet, nach gerade mal fünfzehn 
Minuten. Wenn sie sich nur so wenig Zeit für mich genom-
men hatte, schien ich ihr keine Sorgen zu bereiten. Aber 
etwas in mir zitterte unaufhörlich und ließ sich davon nicht 
beruhigen.

Sonnenstrahlen warfen Lichtstreifen auf  mein Bett und auf  
ein weiteres direkt neben dem Fenster. Die Decke darauf  
war jungfräulich weiß, als wäre sie noch nie benutzt worden. 
Schlichte Gardinen mit Spitze, ein Waschbecken und neben 
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mir ein portabler Monitor, der stumm meinen Herzschlag 
aufzeichnete. Da war ich nun, in einem Doppelzimmer mit 
Einzelbelegung.

»Willst du dich umziehen?« Jan öffnete den Schrank direkt 
hinter ihm. Seine Haare fielen ihm bis in den Nacken, als 
er sich streckte, um im obersten Regal nach meinen Sachen 
zu tasten. »Vielleicht wenn du etwas Vertrautes riechst …«

Etwas Vertrautes. Womöglich hatten meine Sachen schon 
den sterilen Krankenhausgeruch angenommen. Viel lieber 
würde ich meine Nase in Jans T-Shirt stecken und seinen 
Duft inhalieren. Jan durchsuchte den nächsten Schrank. Da-
raus holte er schließlich einen dunkelblauen Rucksack hervor.

»Ist das meiner?«
»Ja.« Ohne Aufforderung reichte er ihn mir. Ich fuhr 

mit den Fingern über die vergilbte Stoffblume am Reiß-
verschluss und durchwühlte den Inhalt auf  der Suche nach 
einer Erinnerungsstütze. Blasenpflaster, Taschentücher extra 
soft, ein Pflegestift, eine angebrochene Packung Schmerz-
tabletten und Traubenzucker mit Himbeergeschmack. Die 
PET-Flasche im Seitenfach war halb mit Apfelschorle gefüllt. 
Im großen Fach fand ich ein Necessaire mit Zahnbürste, 
Zahnpasta, Kamm und Gesichtscreme, Unterwäsche, Wan-
derkleidung, Schlafanzug, Sonnencreme, Sonnenhut. Und 
eine Pillenpackung. Ich breitete alles auf  der Bettdecke aus 
und betrachtete es. Der Inhalt deutete auf  eine mehrtägige 
Wanderung hin.

»Wenn nicht in Nepal, wo ist es dann passiert?«, wieder-
holte ich die Frage, auf  die Jan vorhin nicht antworten konnte.

»Hier, in den Alpen. Ich habe dich bewusstlos gefunden.«
»Du?« Ich löste den Blick von den Gegenständen und 

schaute stattdessen Jan an. 
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»Wir wollten uns im Restaurant bei der Gondelbahn tref-
fen und den letzten Streckenabschnitt gemeinsam wandern, 
aber du bist nicht aufgetaucht. Ans Handy bist du auch nicht 
gegangen. Deswegen habe ich dich gesucht. Ich habe mir 
solche Sorgen gemacht!«

Tränen traten in seine Augen.
»O Jan.« Ich streckte meine Arme nach ihm aus und zog 

ihn an mich. »Alles ist gut.«
Aber ich machte mir etwas vor. Nichts war gut. Ich erin-

nerte mich nicht. Nicht einmal daran, wie ich all die Dinge 
vor mir gepackt hatte. Ich ließ Jan los und starrte auf  die 
Decke. Etwas fehlte. Da fiel es mir ein: mein Handy. Wo war 
mein Handy? Im Rucksack jedenfalls nicht. Ich reckte mich, 
zog den Nachttisch näher zu mir und öffnete die Schublade. 
Darin lag nur eine Bibel. 

»Hast du mein Handy gesehen?«
»Ich schaue im anderen Schrank nach.« Jan erhob sich, 

durchsuchte ihn, fand nur einen Plastikbeutel mit meinem 
Ehering und einer Halskette, die mir Miriam zur Konfirma-
tion geschenkt hatte. »Hier ist es nicht.«

»Seltsam.« Ich kniff die Augen zusammen und versuchte 
mich zu erinnern, wo ich es zuletzt gesehen hatte. Gähnende 
Leere. Immer nur diese verdammte Leere.

»Wenn du magst, spreche ich die Krankenschwestern da-
rauf  an. Vielleicht liegt es in der Notaufnahme.«

»Das wäre lieb.« Langsam richtete ich mich auf. »Ich muss 
mal ins Bad.«

Ich berührte mit den Zehen den Boden, dann mit der 
ganzen Fußfläche. Wie zwei schlabbrige Gummischlangen 
wabbelten meine Beine, als ich einen ersten unsicheren 
Schritt machte. Mein gezerrter Fuß, eingequetscht in der 
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Stütze, hielt stand. Aber die Wunde am Kopf  pochte heiß, 
der Schmerz vernebelte mir die Sicht. Ich hielt inne, blinzelte 
mehrmals.

»Soll ich dir helfen?« Jan streckte die Arme aus.
»Nein danke, es geht schon.« Ich hätte Hilfe nötig gehabt, 

aber ich wollte einen Moment allein sein.
Mühsam schlurfte ich ins Bad, stützte mich mit den Unter-

armen am Becken ab und wusch mir die Hände. Zuerst 
waren sie weiß vor Schaum und dann rot, weil ich sie zu 
ruppig abtrocknete. Eine Weile bewegte ich mich nicht und 
starrte auf  die grünen Fliesen.

Als Journalistin hatte ich Menschen zu zig unterschied-
lichen Themen interviewt. Promis, Sportler, Politiker, Ärzte. 
Ich war es gewohnt, von einem Thema zum nächsten zu 
springen. Wenn ich die ersten Sätze eines von mir geschrie-
benen Artikels las, wusste ich sofort, ob er mir leicht von der 
Hand gegangen war oder ob ich stundenlang daran gesessen 
und doch kein Wort getippt hatte. Nun war mein Kopf  leer. 
Zwei Jahre einfach weg.

Ich schaute auf  und betrachtete die Frau im Spiegel. So 
sah ich also mit dreißig aus: ein weiches Gesicht mit Brauen, 
die mal wieder gezupft werden sollten. Mandelaugen, die 
mich müde anschauten. Das Bild des Babys blitzte vor mir 
auf. Aus einem Impuls heraus öffnete ich den Knopf  des 
Krankenhaushemdes. Lautlos glitt es zu Boden und offenbar-
te mir einen Körper, den ich nicht wiedererkannte. Silberne 
Streifen verteilten sich rund um meinen Bauch. Ich war tat-
sächlich schwanger gewesen. Und ich hatte dieses Kind be-
kommen. Der Gedanke war so unerträglich wie die Hitze, die 
sich in mir ausbreitete. Hatte ich ein Geburtstrauma erlitten? 
Konnte ich mich deswegen nicht erinnern? Oder vielleicht 



wehrte sich mein Unterbewusstsein so sehr dagegen, Mutter 
zu sein, dass es alles, was damit zusammenhing, verdräng-
te. Meine Unterlippe zitterte. Bevor es in Weinen ausartete, 
spritzte ich mir Wasser ins Gesicht. Aber der Gedanke an 
das Baby ließ sich nicht abwaschen.
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Jan trat so fest aufs Gaspedal, dass ich in das Leder des Sitzes 
gedrückt wurde. Mein Kopf  pochte schon wieder und sofort 
wurde mir schwindlig. Ich klammerte mich an den Türgriff 
und fokussierte meinen Blick. Die vorbeirasende Welt außer-
halb des Autos wurde scharf. Nur in mir war nach wie vor 
alles verschwommen. Vor einer Stunde wurde ich entlassen 
– knapp eine Woche nach dem Sturz. Doch nach wie vor 
erinnerte ich mich nicht an die letzten beiden Jahre. Jedes 
Mal, wenn ich das Gefühl hatte, eine Erinnerung suchte sich 
den Weg an die Oberfläche, verpuffte sie wieder, als wäre sie 
nie da gewesen. Keine einzige bekam ich zu fassen.

Die Gegend wurde ländlicher, je weiter wir uns vom Kran-
kenhaus entfernten. Das Dunkelgrün der Bäume reckte sich 
der Sonne entgegen, auf  den Feldern verfärbten sich Weizen 
und Gerste allmählich gelb. Ich betrachtete Jans Profil. Mit 
den Fingern trommelte er auf  dem Lenkrad herum, dabei 
lief  nicht einmal Musik. Was machte ihn so nervös? Hatte er 
Angst, ich würde mich auch beim Betreten der Wohnung an 
nichts erinnern? Seine Unruhe übertrug sich auf  mich. Ich 
faltete meine Hände, legte sie flach auf  meine Oberschenkel, 
nur um sie Sekunden später in den Armbeugen zu verstecken.

Kapitel 3
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»Wir sind gleich da.« Ein paar Abzweigungen später park-
te Jan das Fahrzeug vor einer Siedlung aus Beton, direkt 
neben einem dunkelblauen VW Golf. Meinem VW Golf. 
Wenigstens etwas, das mir vertraut war. Dieses Gefühl wurde 
jedoch jäh durchbrochen, als ich in das Innere des Autos 
spähte. Da war etwas auf  dem Polster, das dort nicht hin-
gehörte: ein leuchtend roter Kindersitz.

Sofort lief  ein Film vor meinem inneren Auge ab. Ein 
Baby mit einem fast zahnlosen Grinsen, die Patschhänd-
chen im Mund, mit den Beinen strampelnd. War das eine 
Erinnerung oder reimte sich mein Kopf  die Bilder aus Jans 
Foto zusammen?

»Lena?«
Ich riss den Blick vom Kindersitz los. Jan hatte die Bei-

fahrertür geöffnet und sich zu mir heruntergebeugt. Eine 
Haarsträhne fiel in seine Stirn.

»Wie?«
»Ich habe gefragt, ob ich dir helfen soll.«
»Nein danke. Das schaffe ich allein.« Mit einer Hand stütz-

te ich mich am Polster ab und stand auf. Sofort bereute ich 
meinen Elan, denn alles um mich herum drehte sich. Ich 
blinzelte ein paar Mal. Das Schwindelgefühl verschwand.

Ich schaute mich um. In der Grünanlage neben den Be-
tonblöcken kletterten zwei Kinder dicht hintereinander die 
Rutsche hoch. Eine Schaukel baumelte leer am Ast einer 
Eiche. Die Gegend wirkte friedlich. Familienfreundlich. 
Gleichzeitig fühlte es sich nicht wie ein Nachhausekommen 
an, sondern wie ein Besuch bei entfernten Verwandten. Nur 
der Blumenstrauß und die Flasche Wein fehlten.

Vorsichtig humpelte ich hinter Jan über einen mit Steinplat-
ten belegten Weg. Sechs Briefkästen reihten sich aneinander 
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und zeigten, dass hier mehr Menschen wohnten, als ich er-
wartet hatte. Ich blickte über die Schulter zu meinem Auto. 
Am liebsten wäre ich sofort eingestiegen und weggefahren, 
zu meinem Elternhaus auf  dem Land mit ausladendem Vor-
dach und Geranien auf  dem Balkon. In ein Zuhause, das ich 
kannte.

»Bist du bereit?« Jan wartete, bis ich ihn ansah und nickte. 
Sein Schlüssel passte ins Schloss. Natürlich, was hatte ich er-
wartet? Wir wohnten jetzt hier, in einem dieser Betonklötze. 
Dann öffnete er das Tor zu meiner Vergangenheit.

»Willkommen zu Hause.« Jan lächelte unsicher und überließ 
mir den Vortritt.

Der Geruch nach Möbeln schwebte mir entgegen, als hätte 
hier wochenlang niemand gewohnt. Ich putzte die Schuhe am 
Fußabtreter ab und machte einen Schritt über die Schwelle. 
Noch einen und noch einen, bis ich in der Wohnung stand. 
Und die war riesig, wenn man von einem Raum auf  den Rest 
schließen konnte. Mein Blick fiel auf  das Sideboard unmit-
telbar neben dem Eingang. Briefe stachen mir ins Auge, mit 
Lena Berger beschriftet. Seltsam fremd wirkten sie, als wären 
sie an eine Namensvetterin adressiert. Daneben thronte, in-
mitten aalglatter, aufgeräumter Perfektion, ein uralter Bilder-
rahmen mit Muscheln dekoriert, darin ein Foto von Miriam 
und mir als Kinder. Ich hatte ihn im Kindergarten für unsere 
Mutter gebastelt, kurz bevor … In meinen Augen brannte es, 
aber ich erlaubte den Tränen nicht, an die Oberfläche zu ge-
langen. Ich schüttelte den Gedanken ab, bevor er sich in mir 
festbeißen konnte, und verstaute den Bilderrahmen liegend 
in einer der Schubladen. Als ich mich umdrehte, stand Jan 
immer noch neben der Tür und musterte mich.
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»Alles in Ordnung?«
»Ja, ja, es ist nur … Es ist groß.«
»Das sind die meisten Eigentumswohnungen.«
»Wir haben sie gekauft?« Ungläubig starrte ich ihn an.
Er lächelte. »Wir brauchen Platz für uns. Und für Amelie. 

Miriam bringt sie übrigens später vorbei.«
Amelie. Meine Tochter. Amelie war meine Tochter. Es war, 

als müsste ich es immer wieder sagen, um es zu begreifen. 
Ich ließ mich auf  dem Sofa nieder und lenkte meine Auf-
merksamkeit auf  all die Gegenstände, die ich nicht kannte: 
die Absperrung am Fuß der Treppe zur Galerie. Das Lauf-
gitter beim Kamin. Der Kinderstuhl neben dem Esstisch. 
Ich suchte nach mehr. Nach dem Mädchen, das nicht hier 
war, und landete erneut beim Kinderstuhl.

»Und?« Wieder trommelte Jan mit den Fingern, diesmal 
auf  den Oberschenkel. Ich war mir nicht sicher, was dieses 
»Und« bedeutete. Und, gefällt dir die Wohnung? Und, er-
innerst du dich wieder? Und, was machen wir jetzt?

»Wir haben einen guten Geschmack«, sagte ich und zuckte 
hilflos mit den Schultern.

»Das wird schon.« Er hörte auf  zu trommeln und wischte 
mit der Handfläche über die Jeans. »Alles zu seiner Zeit.«

Also doch die Erinnerung. Auch ich hatte gehofft, dass der 
Anblick der Wohnung etwas in mir auslösen würde. Wenigs-
tens das Gefühl, dass ich hierhergehörte. Stattdessen war der 
einzige vertraute Gegenstand ein Bilderrahmen aus einer 
Zeit, die ich lieber vergessen hätte. Ein beklemmendes Ge-
fühl schlich sich in meine Brust und schrie laut: Das ist nicht 
dein Leben!

Jan setzte sich neben mich. Durch sein Gewicht auf  dem 
Polster sank ich fast automatisch in seine Arme. Ich lehnte 
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meinen Kopf  an seine Schulter und atmete seinen Duft ein. 
Wohltuend vertraut. Eine Weile blieben wir eng umschlun-
gen sitzen und bewegten uns nicht. Jans Wärme übertrug 
sich auf  mich, meine Muskeln lösten sich aus ihrer Ver-
krampfung. Ich könnte ewig hier sitzen bleiben und so tun, 
als wären wir beide das Einzige, was zählte. Als wäre es egal, 
dass ein Teil meines Lebens irgendwo in meinem Gedächtnis 
herumdümpelte und sich nicht einfangen ließ. Zwei Jahre, 
was war das schon? Nichts im Vergleich zur Dauer eines 
ganzen Lebens. Und doch war in dieser Zeit alles passiert. 
Jan und ich hatten geheiratet, eine Wohnung gekauft und 
ein Kind bekommen.

Schon bald würde ich mich wieder erinnern, hatte die Ärz-
tin gesagt, daran klammerte ich mich fest. Musste mich mit 
aller Kraft daran festklammern, sonst würde ich verzweifeln.

Ich starrte aus dem Fenster auf  den Betonblock gegenüber 
und richtete mich auf. Er war so nah, dass man kaum den 
Himmel sah.

»Was ist mit der Aussicht auf  die Berge?«
»Andere Kriterien haben mehr Gewicht erhalten.«
»Zum Beispiel?«
»Der Hobbyraum im Keller.«
»Im Ernst?« Ich erinnerte mich daran, dass Jan sich schon 

vor langer Zeit einen Hobbyraum gewünscht hatte, wo er in 
Ruhe experimentieren konnte.

»Auch. Viel wichtiger waren uns aber die Anzahl Zimmer, 
ein guter Anschluss an den öffentlichen Verkehr.« Er sprach 
langsamer. »Die Nähe zu Schulen und Spielplätzen, ein fa-
milienfreundliches Viertel.«

Schulen. Spielplätze. Alles Entscheidungen, die wir im 
Sinne eines heranwachsenden Kindes getroffen hatten und 
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nicht für uns. Ich knetete meine Hände. Verzicht. Schon jetzt 
machte er sich bemerkbar.

»Außerdem war die Wohnung sehr preiswert«, fügte Jan 
hinzu, als müsste er mich davon überzeugen, dass der Kauf  
die richtige Entscheidung gewesen war. »Mein Onkel hat 
sie uns frisch renoviert überlassen, nachdem seine Mutter 
verstorben war. Wir konnten sofort einziehen.«

Ein Klingeln durchbrach unser Gespräch. Jan schoss vom 
Sofa hoch. »Das ist Miriam.«

Miriam. Und sie war nicht allein. Hart und unermüdlich 
schlug mein Herz gegen meine Brust und pumpte das Blut 
durch meinen ganzen Körper. Ich spürte es in den Händen, 
Füßen und in meinem Gesicht pulsieren und wagte es kaum, 
zu blinzeln. Das ging zu schnell. Erst vor ein paar Minuten 
war ich in meinem neuen Leben angekommen. Für das, was 
jetzt kommen würde, war ich noch nicht bereit.

Jan hatte die Haustür einen Spaltbreit geöffnet und war-
tete. Das Licht im Treppenhaus schaltete sich ein. Kinder-
gebrabbel hallte bis in die Wohnung. Es wurde lauter, kam 
näher, bis es vor unserer Tür plötzlich aufhörte.

Ich hatte alles gesehen: den Autositz, das Foto auf  Jans Handy, 
die silbernen Streifen auf  meinem Bauch. Die Fakten waren 
unverfälscht klar: Vor knapp einem Jahr hatte ich ein Kind ge-
boren. In meinem Kopf  aber war ich kurz davor, den Rucksack 
zu packen und nach Nepal zu reisen. Mir war schwindlig und 
übel, beides gleichzeitig. Jan schob die Haustür ganz auf  und 
Miriam trat mit Amelie auf  dem Arm ein. Im ersten Moment 
erstarrte ich. Das war nicht das Baby auf  Jans Handy, sondern 
fast schon ein kleines Mädchen. Die Patschhändchen, die sich 
an Miriams Bluse festklammerten, waren aber dieselben.
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»Amelie, schau, wer wieder da ist.« Mit dem Zeigefinger 
deutete Miriam in meine Richtung.

Amelie drehte den Kopf  und blickte suchend umher. Ein 
Strahlen erhellte den Raum, als sie mich entdeckte.

»Mama«, brabbelte sie, wand sich aus Miriams Armen und 
krabbelte in einer Geschwindigkeit, die man von einem so 
kleinen Kind nicht erwarten würde, auf  mich zu. Bei meinen 
Füßen angekommen, zog sie sich an meinem Hosenbein hoch. 
Wie aus einem Reflex hockte ich auf  den Teppich, ließ es zu, 
dass sie auf  meinen Schoß kletterte und sich an mich schmieg-
te. Ihr kleiner Körper passte perfekt zu meinem, als würde sie 
genau hierhin gehören. Zu mir. Ungläubig starrte ich auf  das 
feine Haar und die winzige Nase. Ein seltsam warmes Gefühl 
wollte in meine Brust kriechen, aber ich ließ es nicht herein.

»Diese Wanderung war eine dumme Idee, Magdalena 
Maria.«

Ich schaute auf  und musste zweimal blinzeln, bis ich Mi-
riams Gesicht scharf  sah. Bei ihrem Anblick schnappte ich 
nach Luft. Was Jan und ich in den letzten Jahren nicht ge-
altert waren, war Miriam dafür umso mehr. Dabei war sie 
nur sechs Jahre älter als ich. Ich musterte die Krähenfüße, 
die sich wie Fächer in ihren Augenwinkeln ausbreiteten, ihr 
Haar, streng zu einem Dutt zurückgebunden, die schmalen 
Lippen, wütend aufeinandergepresst. Dieser verärgerte Aus-
druck auf  ihrem Gesicht war mir nur zu vertraut. Gleich 
würde es aus ihr herausplatzen. Drei, zwei, eins …

»Herrgott, du hast ein Kind! Du kannst nicht mehr tun 
und lassen, was du willst. Stell dir vor, was hätte passieren 
können. Was, wenn du nicht mehr aufgewacht wärst? Ame-
lie braucht dich. Hast du dir darüber schon mal Gedanken 
gemacht?«
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Ich ließ die Beschimpfungen auf  mich niederprasseln. Mit 
jedem Wort sank ich ein Stück mehr in mich zusammen. Ja, 
ich hatte ein Kind. Und ich konnte mir beim besten Willen 
nicht vorstellen, was mich dazu bewogen hatte, eins zu be-
kommen. Ich hatte bei Miriam hautnah erlebt, wie es war, 
Mutter zu sein. Man hatte keine freie Minute mehr für sich, 
immer stand der Nachwuchs an erster Stelle. Jahrelang. Viel-
leicht sogar ein Leben lang. Nun lastete die Verantwortung 
eines eigenen Kindes schwer auf  mir und drückte mich zu 
Boden. Dabei wollte ich frei und unbeschwert durchs Leben 
gehen, spontan sein, mich um niemanden sorgen müssen. 
Ich atmete langsam und bewusst, konzentrierte mich auf  
den Luftstrom, der durch die Nase hinein- und durch den 
Mund hinausströmte.

Miriam stemmte die Hände in die Hüften und atmete ge-
räuschvoll aus. Ihr Mund stand offen, als wollte sie mir noch 
mehr an den Kopf  werfen. Dinge, die ich längst wusste, auch 
wenn Miriam dazu neigte, zu dramatisieren. Normalerweise 
würde ich ihr genau das entgegenschleudern. Sie anschreien, 
sie solle aufhören, mich zu bemuttern, und sich stattdessen 
um ihren eigenen Kram kümmern, schließlich habe sie ge-
nug davon. Mir fehlte die Kraft, mich zu verteidigen. Genau 
das schien ihr den Wind aus den Segeln zu nehmen.

»Amelie ist müde«, sagte sie matt und seufzte. »Du solltest 
sie gleich ins Bett bringen.«

»Ich mache das.« Jan umfasste Amelie mit beiden Hän-
den und zog sie von mir hinunter, sichtbar erleichtert, einen 
Grund zu haben, von uns wegzukommen. Sie schrie, schlug 
mit Händen und Füßen um sich, als er sie in ein anderes 
Zimmer trug. Ich schwankte zwischen Erleichterung, meinen 
Körper wieder für mich zu haben, und dem Drang, Amelie 
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an mich zu reißen und festzuhalten. Wie erstarrt lauschte 
ich dem herzzerreißenden Jammern in allen Tonlagen. Un-
erträglich, genau wie in diesem seltsamen Traum, kurz bevor 
ich aufgewacht war. Unendlich lange quengelte sie. Gerade, 
als ich es nicht mehr aushielt und mir die Ohren zuhalten 
wollte, wurde es still. Jan hatte sie beruhigt.

Miriam kniete sich zu mir, die Hände auf  den geblümten 
Rock gelegt. Rosen, ihre Lieblingsblumen. Wir mussten ein 
seltsames Bild abgeben, beide auf  dem kalten Boden, wo 
hinter uns ein leeres Sofa darauf  wartete, benutzt zu werden.

»Jan hat mir erzählt, dass du dich nicht erinnerst«, begann 
sie zögerlich.

»Ja.«
»Aber wer ich bin, weißt du noch, oder?«
»Natürlich weiß ich das. Bald werde ich mich auch an die 

letzten zwei Jahre erinnern. Die Ärztin meinte, das würde 
von allein geschehen, wenn ich wieder in meiner gewohnten 
Umgebung bin.«

Mit unergründlichen Augen musterte sie mich. Sekun-
denlang. Ein Störgefühl schlich sich in meinen Bauch und 
drückte gegen den Bund meiner Hose. Hatte ich mit meinem 
Gedächtnis auch die Fähigkeit verloren, in ihrem Gesicht zu 
lesen, was ihr durch den Kopf  ging? Oder war sie mit den 
Jahren besser geworden, ihre Gefühle nicht mehr offen zur 
Schau zu tragen? Plötzlich schnellte sie nach vorn, und ehe 
ich realisierte, was geschah, lag sie in meinen Armen. Ihre 
Brust drückte sich warm und fest an meine.

»Ich will nur das Beste für dich«, flüsterte sie mir ins Ohr. 
»Das weißt du doch, oder?«

Ja, sie wollte immer nur das Beste für mich. Sie, die seit unse-
rer Kindheit mehr Mutter als große Schwester gewesen war.
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Jan räusperte sich. Ich blickte auf. Er lehnte sich an die 
Kücheninsel, die Arme verschränkt. »Amelie liegt im Bett, 
aber sie ist noch wach. Wahrscheinlich schläft sie bald von 
allein ein.«

»Ihr habt echt Glück«, entfuhr es Miriam. »Ich wünschte, 
meine Kinder würden ohne Hilfe einschlafen. Stattdessen 
kriechen sie jeden Abend in mein Bett, sodass ich kaum Platz 
darin finde.«

»Du hättest es ihnen nie erlauben sollen.« Mit einem scha-
denfrohen Grinsen taxierte Jan sie. 

»Und mir nächtelang das Geschrei aus dem Kinderzim-
mer anhören? Nein danke, dann doch lieber ein Familien-
bett.« Miriam rappelte sich schwerfällig auf. »Ich schaue mal, 
ob Ralf  mit der Rasselbande klarkommt. Vielleicht geben sie 
sich ausnahmsweise mit ihrem Vater zufrieden.« Sie wandte 
sich wieder mir zu. »Wenn du meine Hilfe brauchst, weißt 
du ja, wo du mich findest.«

Ich nickte und sparte mir die Frage, ob ich das tatsächlich 
wusste. Später würde ich Jan danach fragen.

»Danke, Miriam.« Jan legte seine Hand auf  ihre Schulter, 
eine Spur zu lang. »Für alles.«

»Gott behüte euch.«
Miriams Schritte hallten im Treppenhaus wider. Die Tür 

war einen Spaltbreit offen geblieben, nachdem sie hinausge-
treten war, wie ein Notausgang. Jan schlug sie zu und schloss 
ab.


